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Pentru Jackson Browne, ale cărui cântece 
din timpul anilor ’70 m-au impulsionat să devin poet.

Pentru Annie Dillard, învățătoarea mea, a cărei proză
 din timpul anilor ’70 mi-a arătat cum să fiu

la rândul meu învăţător.

Pentru Richard Howard, prietenul meu, a cărui atenție 
iubitoare pentru cuvânt o identific acum

 ca adevărată venerație.
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PREAMBUL

În primăvara anului 2006, am publicat pentru în-
tâia oară Scurtă călătorie până la capăt, o relatare a prime-
lor mele trei pelerinaje spre Aghion Oros, Sfântul Munte
– o peninsulă monahală din nordul Greciei, care este
poate mai binecunoscută drept Muntele Athos. Este, fără
îndoială, un loc sfânt unic, unul din acele locuri pe care
sfinții noștri celți l-ar fi descris ca loc al meditației. Înțeleg
rațiunea unor astfel de locuri ca spații fizice în care vălul
dintre cer și pământ pare transparent sau poros, spații a
căror substanță se subțiază pentru a ne ajuta să înţelegem
rațiunea unei substanțe mai mărețe; după opinia mea, o
descriere mai potrivită a unor astfel de spații ar fi că ele
însele au dobândit o prezență palpabilă a imensității ne-
văzute în care trăim și ne mișcăm și ființăm; adică, însăși
locurile se imprimă devenind consistente, pline, dens locu-
ite de prezența sfântă.

De când am înfăptuit acele trei prime vizite în 2004
și 2005, am mai făcut, până în momentul scrierii acestui
volum, încă șaptesprezece noi pelerinaje. Multe s-au pe-
trecut între timp și mult mai multe sunt în plină des-
fășurare. De aceea, am sperat pentru această ediție să dez-
volt epilogul textului original pentru a aduce cititorului
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un sentiment al sinergiei nesfârșite, conlucrarea cerului
cu a pământului – ceea ce Sfântul Munte reprezintă și
ceea ce Sfântul Munte săvârșește. Așa cum se întâmplă în
viaţă, cuvintele nu pot reda din prima experienţa trăită;
cu alte cuvinte, trebuie să fim răbdători – iar răbdarea,
printre multe alte lecții primite de la părinți, este ceva
la care acum sunt mai bun decât eram când am pornit
la drum.

Între timp, am dorit să îndrept ceea ce mulți au iden-
tificat ca fiind o omisiune; această ediție include atât hărți,
cât și fotografii. De asemenea, ceea ce ar fi trebuit să fac
încă de la început, cu două excepții – cele ale Părintelui
Iacov și ale Părintelui Matei –, am modificat numele pă-
rinților mei iubiți cu scopul de a diminua orice atenție e-
xagerată asupra lor, atenție care ar putea face mai dificilă
viețile lor de rugăciune față de care, cu harul lui Dum-
nezeu, au făcut făgăduință.

Acceptați, vă rog, această nouă ediție ca una care co-
rectează anumite erori ale unui pelerin entuziasmat și
una care prelungește în continuare narațiunea pentru a
explica alți câțiva ani de pe parcurs. „Călătorie plăcută”,
precum grecilor le place să spună – Καλό ταξιδι! „Drum
bun” – Καλό δρόμο!

Fie ca drumul vostru să fie binecuvântat!



Preambul

13

Plecarea

Cu timpul, chiar și cel mai încet pelerin ar putea
să înfăptuiască o întoarcere. Acordându-i suficient timp,
 

cel mai încet pelerin – chiar și el – ar putea
face un câtuși de mic pas înainte
 
tardiv. Drumul era, oarecum, mai puțin 
fascinant decât coliba, însă pe măsură 
 
ce trecerea timpului a permis rânduielilor colibei să do-
bândească un vag miros învechit și toate noile 
 
bagatele să obțină o căptușeală delicată de praf alb ca de
os, drumul devenea, oarecum, mai 
 

atractiv; și pe măsură ce vremea făcea o oportună, deși
scurtă, concesie, pelerinul a tâlcuit că toate acestea 
 

sunt o invitație de a porni la drum.
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PARTEA I

DEPĂRTAREA

Ouranoúpoli: Orașul Cerului
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Sfântul Munte



Doamne, a spus el, învață-ne să ne rugăm

37

2

Doamne, a spus el, învață-ne să ne rugăm

Înainte de această călătorie, singura mea experiență
cu Sfântul Munte se realizase prin intermediul textelor
– vechi și moderne – și prin intermediul unui număr
mare de imagini – atât verbale cât și fotografice – găsite
pe internet. Așteptările mele erau, prin urmare, rezer-
vate. Știam că mulți oameni sfinți au trăit aici de-a lun-
gul secolelor și știam destule încât să suspectez că mulți
oameni sfinți încă trăiau. Nu mă așteptam să întâlnesc
exact un stareț, însă speram să găsesc un îndrumător
duhovnicesc – cineva mai avansat în această călătorie
decât mine, cine-va care m-ar putea ajuta să mă rog,
cum se spune, neîncetat.

Dinspre vapor, primele structuri monahale, care au
devenit vizibile, erau schiturile mici, discrete.

De fapt, aceste prime structuri nu erau altceva decât
ruine ale schiturilor mici, discrete.

În zilele următoare, ruini asemănătoare, împrăștiate
de-a lungul țărmurilor și de-a lungul potecilor îndepăr-
tate, își vor exercita lucrarea specifică asupra mea, adân-
cind conștiința timpului îndelungat în care oamenii s-au
nevoit aici, și făcând palpabilă o izolare ascetică care a
rezistat aici pentru mai mult de cincisprezece secole.
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Pe măsură ce mai multe structuri prezente – o colibă
de piatră albă înconjurată de plantații de măslini – ieșeau
la iveală, am luat o nouă poziție, aplecându-mă peste
balustrada dinspre țărm pentru a cuprinde totul. Prima
mănăstire actuală de-a lungul țărmului a fost Dochiariu.
Era imensă, o mulțime de forme structurale incongruente
– construcții de lemn cocoțate deasupra și atârnând peste
o varietate de ziduri de piatră înălțate, cu secole de adă-
ugiri – din mijlocul cărora se evidențiau domul și cru-
cea katholikonului, biserica cetrală, umbrită de un turn
de piatră înalt ce cuprindea partea ascendentă.

Nick și cu mine stăteam pe puntea superioară pen-
tru a umări cum Áxion Estín intra în arsanaua Mănăstirii
Dochiariu, portul său maritim. Pe digul de beton, un
bărbat de vârstă mijlocie în haine de stradă se închina
să sărute mâna unui monah cu părul albit. Înainte ca
pelerinul să se întoarcă să urce pe rampa de fier a feri-
botului, cei doi s-au îmbrățișat călduros, sărutându-se
reciproc pe ambii obraji, îmbrățișându-se din nou.

Această scenă era puțin tulburătoare. Am fost, în
același timp, atât emoţionat cât și – din păcate – puțin
invidios. Acest pelerin avea un părinte duhovnicesc.

Acest amestec curios de reacții a fost prima gustare
din paradoxurile mari ale unei vizite în Sfântul Munte:
în Athos, oricine este sigur că se va confrunta, simul-
tan și în mod repetat, cu oportunitatea de a fi ori cel
mai bun, ori cel mai rău.

Următoarea noastră oprire a fost Xenofont, o întin-
dere înălțată din piatră și sprijinită de structuri din
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lemn în spate și cocoțată deasupra unei fortărețe de
granit – la vedere puțin mai mare, mai puțin incogru-
entă decât Dochiariu – așezată chiar la marginea mării.
Din mijlocul său se ridica o macara de construcții,
galben strălucitoare, ce indica renovarea în curs. Aici,
scena de la dig se repeta, numai că în triplicat: trei pele-
rini și trei monahi, luându-și rămas-bun cu respect și
afecțiune evidentă. Și noi am lăsat șase pasageri pe dig
– muncitori, mănunchiuri de bare de descărcat și
pungi de ciment, trăgând încărcătura către un camion
cu platformă în așteptare.

Pe măsură ce feribotul a înconjurat promontoriul
spre sudul imediat al Xenofontului, imensa mănăstire
rusă a Sfântului Pantelimon a ieșit la iveală. Din punc-
tul de vedere al mărimii și al frumuseții este, ca să fiu sin-
cer, uimitoare. Cuprinzând de cel puțin patru ori supra-
fața Xenofontului, crenelurile de granit alb și clădirile
dreptunghiulare sunt acoperite în centru de nu mai puțin
de o duzină de domuri verzi strălucitoare de diferite
dimensiuni, toate strălucind ca și cum ar fi vopsite cu
smalț verde – multe dintre ele fiind domurile în formă
de ceapă ale tradiției rusești. Mai mult decât atât, mănăs-
tirea părea să fi fost cândva mult mai mare; patru sau
mai multe structuri ce pot fi deslușite (fiecare având o
înălțime între patru și șase etaje, fiecare părând să aibă
o suprafață mai mare decât cea a unui teren de fotbal)
erau fără acoperișuri sau cu fragmente de acoperiș
defecte. Adăpostind acum aproximativ patruzeci de că-
lugări rezidenți, mănăstirea a fost casa pentru aproape
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150 de călugări în 1903; în deceniile care au urmat, Re-
voluția Rusă a făcut victime chiar și aici. Astăzi (deși
după experiența mea ei fac un obicei din a spune că nu
mai au camere disponibile), Sfântul Pantelimon poate
găzdui, aparent ușor, o mie de pelerini și cărturari. Áxion
Estín le-a lăsat un număr de douăzeci, luând înapoi opt.

În acel moment m-am așezat pe o bancă cu șipci pe
terasă și am cotrobăit prin rucsac după jurnalul meu.
Mi-am propus să scriu în fiecare după-amiază, recapi-
tulând evenimentele și impresiile ultimelor 24 de ore,
atât cât puteam; m-am gândit să fac acest lucru în peri-
oada timpului de liniște dinainte de Vecernie la orice
mănăstire s-ar fi întâmplat să fi înnoptat. Iată-mă aici,
liniștit pe vapor, la 11 a.m., în prima mea zi, cu îngrijo-
rarea crescândă că aș uita prea multe.

Și mai era altceva: ceva legat de prezența Mănăstirii
„Sfântul Pantelimon” – dimensiunea sa, vechimea, fru-
musețea ei strălucitoare – care a stârnit o dorință apro-
piată în mine, o dorință de a ajunge la o înțelegere, fie și
numai o înțelegere provizorie, a ceea ce se afla înaintea
mea.

Enormitatea este cuvântul care îmi venea în minte
chiar atunci.

Să fie mai bine din două cuvinte – Enormitate întreză-
rită.

Am fost surprins adesea de un sentiment trecător –
fie în cadrul întinderii unui peisaj, fie, de pildă, cufun-
dat într-o pagină scrisă – că în fața mea se află un exces,
abisal, tulburând dincolo de ceea ce poate fi întrezărit.
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